یادم هست ساختمانش آجری بود، آجرهایی با بندکشی‌های مشکی، و درهایش آبی بود. هنوز یادم هست این اولین مواجهه. و یادم هست که دو سه پله می‌خورد و می‌رفت پایین و هنوز یادم هست آن ذوق آشکار ما بچههای هشت _ نه ساله که همدیگر را هل می‌دادیم تا پا در جای عجیبی بگذاریم که اسمش کتابخانه بود.
آنجا بود که در هشت سالگی‌ام فهمیدم کتابخانه، یعنی جای خیلی خیلی تمیز و شیک و پیک که پر از رنگ‌های درخشان مهربان است و پر از بوهای خوش که با بوی مست کننده کاغذِ کتابِ نو قاطی شده باشد و وقتی بچههای هشت _ نه ساله مدرسه توکلی با شلوارهای وصله‌دار، در حیرت و خلسه‌ای عمیق مسحور فضا شدهاند، معلمشان بگوید: «خوب بچه‌ها، هر کدوم می‌تونین یک کتاب، هر کتابی که دوست داشتین انتخاب کنین و ببرین خونه‌تون بخونین.» و خانم مهربانی که اسمش خانم رئوفی است یا دانایی یا هر اسم دیگری و یک دم خنده از لب‌هایش محو نمی‌شود، بگوید: «دو تا کتاب می‌تونن انتخاب کنن، چون بچههای خوبی هستن...» و ما لپهای‌مان گل بیندازد از شرم یا خوشحالی یا ذوق یا هرچی، و بمانیم که حالا از میان این هزار هزار کتاب، کدام دو تا را انتخاب کنیم؟
و تازه آنجا فهمیدم کتابخانه همان جایی است که تو می‌توانی در اولین انتخاب آزادِ آزادِ آزاد زندگی اجتماعی‌ات، بی هیچ تحمیلی کتاب گربه چکمه‌پوش و مهمانهای ناخوانده را انتخاب کنی. و از آنجا تا خانه، تا غروب، تا شب، زیر نور چراغ کم سوی خانه، یا یواشکی زیر نور رنگ پریده مهتابِ حیاط، آنچنان محو تصویرها و کلمههای این کتاب شوی که هنوز که هنوز است در 63 سالگی، رهایت نکرده باشد. کتابخانه یعنی این. یعنی غوطه‌ور شدن در خیال و رنگ و کلمه، یعنی آموختن اینکه چه طور بتوانی آن ننه پیرزنی باشی که در یک شب بارانی همه موجودات دنیا را از سر مهر در خانه قد غربیلت جا بدهی. یعنی آموختن اینکه چطور با "دیگری"، نه تنها کنار بیایی که زندگی کنی، که مهربان باشی، که برایش حق زیستن، آنچنان که هست، نه آنچنان که تو می‌خواهی، قائل باشی، گیرم که گربه باشد یا الاغ، گنجشک باشد یا گاو، سگ باشد یا پرنده... یعنی، بی آنکه از نام و ایمانش بپرسی نانش دهی، کتابش دهی و در کتابخانه‌ات جایش دهی...
یعنی عدالتِ منتشر در کتابخوانی. یعنی اینکه همه بچه‌ها، در دورترین و محروم‌ترین روستاها، حس لمس کتاب خوب را تجربه کرده باشند. یعنی بچههای فقیرترین و حقیرترین محله‌ها، از لذت غیرقابل جایگزین کتاب برخوردار باشند.
کتابخانه یعنی این. کتابخانه حتی یعنی اینکه بچه‌ها برای بزرگترهای‌شان کتاب بخوانند. کتابخانه یعنی خاستگاه نخستین مروجان کوچک کتاب، نخستین سوادآموزان کوچکی که با خواندن کتاب‌هایی که به امانت می‌گرفتند، نه تنها بزرگترهای‌شان را در لذت خواندن کتاب سهیم می‌کردند که معلمان کوچک پدر و مادر و پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هاشان هم بودند.
کتابخانه یعنی این، یعنی آنجا که کودکیات را، با همه کودکی‌هایت، با همه حقوق کودکیات، به رسمیت بشناسد، به احترام تو فقط به این دلیل که کودکی، برپا بایستد، کلاه از سر بردارد و میدانی فراهم کند از ارس تا هیرمند، از سرخس تا اروند برای پرواز خیال و خلاقیت تو، برای آفرینش‌های هنری و ادبی تو، برای شکوفایی انسان، که تو باشی.
این کتابخانه است که از سینمایش کیارستمی طلوع می‌کند و امیر نادری و ناصر تقوایی، و از شعرش احمدرضا احمدی و محمود کیانوش؛ و از نقاشی‌اش زرین کلک، فرشید مثقالی و علی‌اکبر صادقی... و این همه نویسنده و شاعر و هنرمند و انسان که از همین کتابخانه‌ها برآمده‌اند، از کتابخانه‌های کانون.
نه، این دیگر کتابخانه نیست، فقط کتابخانه نیست. درخت تنومندی است که در ژرف‌ترین زمین‌ها ریشه دارد، فراتر از ساختمان‌ها و نهادها و وزارتخانه‌ها.
این درخت، این کتابخانه، این راه روشن را دیگر هیچکس نمی‌تواند ویران کند، چه آن مستاجرانی که در این سالها قدم در کانون نهادند و با این خیال خاکستری که کانون را به گونه خود و سلیقه‌شان و افکارشان و ایدئولوژی‌شان و تخیلات و توهمات‌شان بسازند، چه آنها که خواستند با تهی کردن بنیان اصلی کانون از معنا، که همیشه کتاب بوده و خواهد بود، کانون را به یک کارخانه ورشکسته اسباب بازی بدل کنند، چه آنها که خواستند زیرساخت‌ها و بنیان‌های کانون را به حراج بگذارند، یا آنها که خواستند پرده سینمای کانون را پایین بکشند، و آنها که خواستند طنین موسیقی‌اش را خاموش کنند، و آنها که می‌خواستند آفرینش‌های هنری و ادبیاش را با کلیشه‌هایی از معنا تهی و مبتذل، محو کنند، هیچکدام، هیچکدام راه به جایی نبردند...
اینها همه یعنی اینکه کانون بزرگتر و ریشه‌دارتر از همه مستاجرانی است که چند صباحی می‌آیند و می‌روند. یعنی کانون هنوز آن کانون قدیمی، آن کانون کودکی‌های ما، آن کانون کیارستمی و نادری و احمدی و علیزاده است که همچون یک جریان آبرفتی آرام، مدام، بی‌خستگی، بی‌وقفه در عمق فرهنگ ما روان است، در تک تک خانه‌های ما جاپا دارد و همچنان فروتن، بی ادعا و بی سروصدا کتاب را پاس می‌دارد و انسان را.
اگر از من بپرسید، میگویم همه راز ماندگاری کانون در همان اولین کتابی نهفته است که در سال 45 منتشر کرد؛ مهمانهای ناخوانده!
این راز میگوید کانون، همیشه کانون است آقای مدیر، آقای وزیر، آقای رئیس جمهور!
243